共计 1700 个字符，预计需要花费 5 分钟才能阅读完成。
我家是男孩，是千千万万不听话的孩子中的一员，小段虽然聪明，但自律极差，怕吃苦，持续力不够，内驱力严重不足; 沉迷游戏，厌学，逃学，叛递了五年半，高中三年，估摸着也就读了 4 个月的书 (高一高二物理化学很多知识点都是空白) 是很多家长和老师会放弃不看好的对象。
记得，那是 2023 年 7 月 12 日下午，太阳很大，跟老皮约在师大附二见面，第一次见面，交谈不欢，小段像带刺的刺猬跟您提了很多尖酸刻薄的问题，那会我内心羞愧得想打地洞，我在想，这孩子估计您得放弃他，更何况您是教生物的老师，而他是选学的地理!
2023 年 8 月 21 日下午，我们去湘潭大学溜达了一圈 (他被经济系录取) 校园环境勉强接受，可最后宿舍安排 10 人寝，他无法接受。于是有了我们 8 月 22 日 10:20-12:00 的第二次见面 (在湘潭博纳)，这次小段情绪稍微稳定了点，但还是逼着您回答他“如何让我做到长久持续的努力?”如何让我做到不玩游戏?“我没有大爱博爱，我不想改变世界，我只想自己舒服安逸”……咄咄逼人狭隘的他，让我羞愧，可您最后给他的总结却是“逻辑思维强，思维活跃，有条理，语言表达力强，您很喜欢!
回家，小段静思良久，23 日晚决定来投奔您! 可他又给自己一个“缓冲”过渡”，在家没日没夜玩游戏，直到 8 月 31 日下午才来报名，9 月 1 日正式跨进教室，基础差还比其他孩子晚了两三个月，您却给了我两个字“别急
几天相处，9 月 6 日晚您微信告诉我:“他是一根不错的好苗子，也是讨人喜欢的孩子，前面可”看到您给我敲的能在路口，没人帮他引路……这些字，我忍不住哇哇大哭，真的，是那种失声痛哭，五年，一个老母亲经历了多少人对孩子的否定，白眼，质疑……初中班主任从宠爱到不喜欢，高一差点还被年级组长劝退，这些年没有一个人，一位老师能看见他的优点，潜力，都觉得他就是叛递，不求上进，没自律性，无药可救……有点小聪明的“废物”
可就是您，老皮，用时 3 个多月，您的无私，大爱，无怨无悔，毫不保留的付出，全心全意的宠爱，让这个没上过您一节课(生物课) 的孩子，心服口服，心甘情愿的努力，你用您独一无二的方法，让这个从不懂吃苦不知努力的孩子，从 2024 年 1 月 15 日起，每天 5:00 起床，5:20 走进教室，历时三个月，用他从前最看不起的方法抄书，回归课本回归教材，其他同学都在一轮二轮提升，而我家的小段哥哥在您的引导下沉下心，心服口服的补基础，跟着您学做策略，计划，总结，坚持日事日毕。三个多月的早起，他虽没看见海掌花开，却看见了太阳冉冉升起
这几个月，您让他看见了光，看见了希望，看见了未来的模样，你让他格局打开，知道这世界上真有“无私的爱”真有“爱学生的好老师”真有“一群人，一件事，一起拼，一定赢!”燧让他梦想清晰，人更自信开朗，让他懂爱，懂责任，懂付出，懂承担，懂得关爱他人。让他成为各科老师都会夸的学生，让他成为家长口中: 情商高有礼貌的好孩子
9 个月的相处，时间太短，您的爱修正他的成长，未来您的爱还会指引他前行，还会持续激发他的梦想，您的【毕业感言】将永远收藏在我们心中，有您的地方就是家，我和孩子定会常回家看看，今年不管分数高低，至少我们收获了成长，先学会了“做人”
老皮，各科老师，F2401 每位孩子，我们相约 2044!
俊丞妈妈，您好！
读你写下的这些话，我心里满是温暖与触动 —— 其实该说感谢的是我，感谢你在所有人都快放弃小段时，仍没停下寻找“引路”的脚步，更感谢你愿意把孩子托付给我，这份信任比任何认可都珍贵。
小段从来都不是“没人看好的孩子”，他身上的逻辑劲、表达力，还有骨子里那股不服输的劲儿，从第一次见面我就看在眼里。后来他能从没日没夜玩游戏，到每天 5 点迎着太阳进教室抄书补基础，能学着做计划、懂责任，这份转变不是我“教”出来的，是他自己慢慢醒了、肯拼了，你这五年的坚持和等待，终于等来了他的“开窍”。
今年分数增加不少，但他更赢得了最重要的成长 —— 学会了踏实、懂得了付出，这比任何成绩都能支撑他走得远。往后不管他到了哪，我的门永远为他敞开，咱们 2044 年的约定，我记着，也盼着他带着这份冲劲，活成自己想要的模样。你们“常回家看看”的心意，我也收下了，这里永远是他的“另一个家”。
皮皮老师